文章摘要

　　沿着碎石小径，两旁的美人蕉宽大的叶子已落下，叶底花已无。树间蝉鸣，一浪又一浪，鸣着这处的山，这处的水，这处的烟雨与往事。草没过脚裸，只留一行小道，供偶尔路过的人行走。许久以前，这两旁的草会开出艳丽的红花，那时尚不知这花有个很美的名字叫曼珠沙华，只记得老人说这种话叫做火柴花，许是那张扬的红如同燃烧的火焰。曾被告诫此花有剧毒，不准触碰，却仍抵不过儿时心中的好奇，趁大人不备偷偷地约了邻家的孩子摘下花，插在发间，扮一回闺中的晓姐，在归家之前毁尸灭迹，却仍大意的留下细碎的花瓣惹来大人们的斥责。

　　路边许多老屋已残破不堪，倒了大半的墙，废墟里开出茂盛的凤仙花，紫红浅粉淡紫雪白，各色花朵，开得正好。回身问母亲，为何自家的老房子仍是坚固，不似这些无人看管的房子，已然倒塌。母亲说，因为有人住着，懂得如何去爱惜房子。屋漏了会去修补，积尘了会细致地清理。想来确实，这房子也如人般有自己的生命，虽然不曾言语，主人在时，会好好地替主人遮风挡雨，因为那是要保护好的人。一旦人去楼空，失去了唯一爱惜自己与自己爱惜之人，便如那离了魂的躯壳，逐渐衰败，直至最后，细微的风雨也能轻易地摧毁。

　　暗自庆幸老家一直有人住着。原是爷爷奶奶住着，爷爷走后，奶奶随着儿女去城市生活，不过一年，坚持着要回老家，那住了一辈子的地方，不是如此容易从心中抹去的。老屋的每一件旧物，都是闭着眼睛也能分辨。人少了便知空出了一间屋子，供老人日常居住。只一扇背光的小窗子，光线昏暗，却别有一番风韵。旧式的木格窗，窗前是一张普通的桌子，漆已褪去，触手是平实的感觉。窗外是邻人的橘园，却早已无人看管，橘树已老，只在初春时节开出细小的雪白花朵，满园清芬，细细的飘进窗子，闻见了一阵神清气爽。花落了有小小的绿色果实，却总在一阵斜风细雨后落了泥土，长不成硕大的成熟果实。

　　不过初秋，橘树便只剩满树的枝叶，寻不到一颗果实。守着小窗，天气尚好的晚上，可望见天边一轮淡月，浅浅的清辉落了一地，如水缓流，淌进一厢清梦。儿时的桌案上会放着透明的玻璃罐子，装了满满的冰糖，若是嘴馋而无零食，便随手捡一颗冰糖放进嘴里，凉凉的并不甜腻，分了邻家的孩子，度过整个夏日的午后。房子里那张年代久远的竹榻仍在，被磨的发亮，光滑如玉。躺上去会发出咯吱咯吱地声音，却是阴凉。儿时贪凉，整夜的睡在上面，被褥被踢在一旁，醒来呵欠连天。老人总是起的很早，忙忙碌碌的四处打扫屋子，放水，清洗东西，做早饭。睡眼朦胧的被爷爷从梦中叫起，极不情愿的嘟着嘴不愿起身。却见榻子旁的裙子上别上了新鲜的小小茉莉，芬芳扑鼻，忙欢喜的做起来穿上，站在地上转圈。这样的光景已过了十余年，却恍如昨日刚逝。如今再也无人如此。脱了鞋躺在竹榻上，如儿时一般蜷缩着，昏昏欲睡，仿佛回到那年的梦里。

　　曾记否，当时年少，门外风轻，几许柔情。